因会翻瓦,现年55岁的开阳县高寨乡人万明春在上世纪80年代时,是村民眼里的能人,如今三十多年过去,瓦房数量锐减,大多当年的翻瓦匠已转行,但“顽固”的万明春依旧在房顶翻瓦——他说,自己放不下这份“事业”。
翻瓦,就是翻整瓦房的瓦片,将沟和脊上破碎、漏水的部分清除,并换上好瓦。“其实也不得哪样难,最关键是要胆大心细……”说起翻瓦,万明春的话匣子一打开就难关上。
他是上世纪80年代催生出的众多翻瓦匠中的一员。他还记得刚入行翻的第一座房子很大,由于经验不足,足足翻了4天,翻完后得了5块钱。“不过那时候的钱管用得很,2角钱都能吃一顿饭。”万明春回忆说。
之后,随着时代的变迁,瓦房寥寥无几,当年的大批职业翻瓦匠不再爬上居民的房顶工作,而是坐上了前往大城市工厂的火车。
万明春没有,他“顽固”地坚守这份职业,游走在贵阳周边的乡村。
“说是喜欢(翻瓦)倒也不至于,反正就是放不下。”他说嘿嘿笑着。现在他靠翻瓦,4天能挣600元,虽然活不常有,但他乐在其中。“我一翻瓦就想起以前大街小巷,院坝里面的人都好热情,难忘得很。”他说。
8月1日,他在一户人家的房顶上翻瓦——细心取开脊瓦,再取出沟瓦摞在一边,然后慢慢站起,手紧紧抓着瓦下的横梁,继续取着已有几年未翻的瓦片,清扫瓦梁上的灰尘。每一个动作都很小心。
他说自己现在转身不灵活了,打算再干个2、3年就不干了。“唯一的遗憾是没有‘传人’,自己的手艺就这么丢了,还是觉得有点可惜。”万明春说,“不过也正常,这活路早晚都要遭淘汰的,我也想得过去。”
如今,还来找他翻瓦的只有乌当区羊昌镇一户人家和花溪的几户农家,不久前,他听说其中一家要重新盖房子,不住瓦房了。他显得有些失落:“这么快又少一家。”
●手记
“顽固”的旧时人情味
逼仄潮湿的街道,矮矮敦实的瓦房,翻瓦工人趴在房顶上吆喝着:“再递一块瓦。”西家给东家讲,让他翻完你家瓦,再给我家也翻翻,算便宜点……这是上个世纪80年代贵阳大街小巷随处可见的真实景象。
数十年变迁,当初窄窄的街道变得干净宽阔,当初矮矮的瓦房蜕变为参天大厦,而当初家家户户离不开的翻瓦工人却渐渐消失在大街小巷。
时代的车轮滚滚,我在不经意间发现,仍有这样一群勾勒着旧时人情味的翻瓦工人,顽固地坚守着他们的“事业”——哪怕“用武之地”早已寥寥,却丢不下这份手艺与情结。
我将镜头对准他们,记录这位“最后的翻瓦工”,以期与读者分享这时代变迁下的小小印记。